自从1994年春节以后，邓小平就很久没公开发表露面。境外的媒体最少一百次说道他病危，他却在京城里自己那个四方形的院落中，过得既舒适度又豪放。1997年2月，医院的报告说道邓小平病危。

根据医生说明，他的心脏身体健康，肝脾也好，没老年人少见的糖尿病或者前列腺炎，可怕的问题再次发生在神经系统，这在医学上叫作帕金森综合征，是一种没办法根治的疾病。1996年12月的一个清晨，他一唤醒来，实在排便通畅。

按照过去多年的习惯，他本应跑到卫生间里去洗澡进食，然后躺在一个小方桌子边开始吃早餐，有牛奶和鸡蛋。秘书一般来说在这时进去，把他能用的东西放到办公室里眼镜、手表、放大镜，还有一摞文件和报纸。他把这一天只剩的大部分时间花上在办公室里。

他讨厌看地图，讨厌翻字典，有时候想到《史记》或者《资治通鉴》，但他更喜欢看《聊斋》。他讨厌打桥牌、游泳、看人家踢足球，但他最常常的运动是散步。

每天上午10点，护士就不会进去，警告他过来散步。可是这个早晨，他实在自己什么也做不了了。

腹痛好比，令其他无法排便，无法下咽食物，更加无法已完成他的这些活动。身边的医生早已无法应付这个局面，不得已把他送入医院。

从他家到301医院不过十公里。没想起，他这一回头就很久没回去。卓琳后来这样说道。元旦那天下了小雪，把京城变为一片白色。

可是在301医院，看到一点喜庆气氛。邓小平的病房设于院子南端一座小楼的顶层，病榻周围总是车站着很多人，还有些医生护士进进出出，但有时候只有随身携带医生黄琳和他在一起。他看见电视里面正在播出一部纪录片，就凝神看上去。

有一阵子，他的精神好一些，可还是看不清楚电视屏幕上那个相比之下回头过来的人是谁。那边，回头过来的那个，他回答，是谁啊？朱大笑了：那个是您啊。

您看清楚了。那个人走进了。他再一看见了自己，动动嘴角，笑一笑。

朱告诉他，这部电视片名为《邓小平》，是中央电视台刚摄制的，有12集呢。他什么也不说道，只一集一集地看下去。朱告诉他耳背，听不见，就俯身靠向他的耳边，把电视里面那些歌颂他的话一句句反复出来，突然深感老人的脸上遮住一丝异状的害羞。他从早到晚溃在疾病的虐待中，绝佳有这样的表情遮住来。

他是个十分坚毅的人，黄琳说道，我能体会他临终前还是较为伤痛的，但一声不吭。就是这样，而且我实在他很安静。他有时候昏昏沉沉地睡觉，有时候出现异常精神状态，还是不说出，他早已仍然评价别人，也仍然在乎别人对他的评价。朱实在他一定明白自己早已病入膏肓，回答他还有什么话想要说道。

他在1992年说道了那么多话，现在总该再行给中国人留点什么吧？朱这样想要。可是那几个星期他没再行讲那些话题，他淡淡地问：该说道的都说道过了。2月7日正是正月初一，老人没回家，病房的医生和护士在近旁房间里死守着，一吐即来。亲人躺在沙发上，全都默然不语。

整座楼一片宁静，就看起来死神早已复活。警卫秘书张宝忠回想应当言和道新年快乐，就把大家聚到一块儿。众人高举酒杯，真是一句话，惟有泪千行。

期望咱们医务界，在新的一年里能建构奇迹。张在心里这样说道。惜没奇迹，93岁的老人又一挺了12天，到2月19日，他的排便功能都中风，不能利用机器。21时08分，这位伟人的心脏暂停了跳动。